El libro de arena · 经典选段
无限之书与掌心虚妄
“如果一条线是由无限的点组成,那么一本书也可以有无限的页码。既没有第一页,也没有最后一页。”
§01 线条由无数的点组成;面由无数的线组成;体由无数的面组成……不对,从几何学的纯粹逻辑来说,事实并非如此。若一条线真的是由无限的点构成,那么点本身便没有维度,正如一页无限的书,它的厚度终究是一个不可名状的谜。
§02 那个陌生人把一本厚重的旧书放在我的桌上。它的封面普通,甚至磨损得有些寒酸,书脊上用褪色的烫金印着《圣经》的字样。可当我随手翻开时,我发现无论我在哪一页停下,我都再也翻不回刚才那一页了。页码混乱无章,文字如同一团无法收束的星云。
§03 “这不可能,”我说,手指有些发紧,“任何书都有第一页和末页。”陌生人只是用极其疲惫且怜悯的眼神看着我:“它叫沙之书。因为这本书既没有开端,也没有终点。就像沙滩上的细沙,数不尽,也握不住。”
§04 随后的几个月里,我成了这本书的囚徒。我不再出门,拒绝见任何朋友,整日把自己关在阴暗的藏书室里。我甚至害怕去睡觉,因为我怕醒来时这本书会自行增殖,将整间屋子吞噬。无限的事物不仅令人眩晕,更是一种悄无声息的残忍。
§05 最终,我决定将它藏匿在国立图书馆那成千上万册冰冷乏味的地下室书架间。我没有记下楼层,也没有记下索书号。最好的隐藏不是摧毁,而是让一片树叶消失在整片不见天日的原始森林里。